Kaarrat auiton lumiseen pihaan. Viima vinkuu ja pistelee poskipäilläsi kuin tuhat neulaa. Talon ikkunoista loistaa lämmin valo, se kutsuu sinua koputtamaan pian ovelleen ja astumaan tuvan lämpöön.

Autoa on turha lukita täällä korpien ja hankien keskellä. Aurattu polku tuo kuistille. Lyhdyn kynttilä on sammunut, mutta erotat postiluukusta numeron 18 aivan päivänvalossakin.